經典名著《小婦人》（Little Women），單在英語世界已被搬上銀幕 7 次，第一次是 1917 年的默片版本，拷貝現已失傳。1933 年由嘉芙蓮協賓（Katharine Hepburn）主演的是第一個有聲版本。較近期，同時相信亦是較多人看過的是 1994 年雲露娜維達（Wynona Ryder）主演的版本。但原來近至 2018 年，因為是小說出版 150 周年，又拍了一齣時裝版本《小婦人》，相信不是什麼大製作，卡士很弱，網上評分又低，香港應該沒有上映過。
一個故事被拍了這麼多次，三十多四十歲以上的觀眾又對 1994 年的版本記憶猶新，導演 Greta Gerwig 為什麼還會接下這個任務，拍這個經典故事？如果只是小心翼翼，一絲不苟地將南北戰爭時期的美國重現，奉若神明地將小說中的對白和情節化成影像，對一個已被肯定的年輕導演有意義嗎？抑或要像王家衛拍《東邪西毒》那樣，借題發揮，全新創作一個故事？
成果證明，Greta Gerwig 是找到一個既保留原著故事和絕大部分細節，但同時又能賦予電影全新精神面貌的改編方式。都 150 年前的故事了，情節又離不開女性在男歡女愛中尋找獨立自我這恆常主題，如果不是導演找到新穎的改編方式，即使美術攝影同樣精緻，演員跟現在一般有神彩，電影的成績一定不如現在亮眼。
《小婦人》（Little Women）拍攝手法新穎，不只是指它不依線性叙事。當然，電影中那兩條相隔七年的時間線導演處理得很好，今昔對照，自然流暢不突屹，無需靠演員以不同造型出現去交代到底是哪條時間線，觀眾也不會混淆，是很高明的手法。用閣樓、信箱鎖匙、睡醒睜開眼等做轉接引子很有詩意，而且都是重要情節的轉折點。這些細節令電影耐看，也看到導演的聰明。不過這種手法不少電影也用過，不算特別創新。
電影更創新之處是在末段隱隱約約地將《小婦人》一書的作者「放」進故事中。我這裡用了引號，因為她不是真的有原著作者 Louisa May Alcott 這角出現，而是安排了由主角Jo（Saoirse Ronan 飾）寫一本《Little Women》，以四姊妹的故事作藍本。拍作者的傳記，讓他或她寫的故事在作者生命中出現，弄到疑幻疑真，是較常見的手法，例如《寫我深情》（Shakespeare in Love）。反過來，拍經典名著然後讓作者出現較少見，而且很容易弄得很前衛，什麼後現代，後設小說等訊息撲面而來。《小婦人》的處理手法是輕描淡寫，渾然天成，而且很幽默。
將作者放到故事中，除了幽默，還有什麼意義呢？都是那句，《小婦人》是 150 年前的故事，它面世之日是女性主義的故事，四姊妹都有獨立思考，但結局今天看來就很老套，正如電影中的編輯說，小說中的女人，一是死，一是結婚，沒有第三種選擇。後世也有不少讀者質疑，覺得 Jo 和 Amy 的結局有點草草收場。一直拒愛的 Jo 為什麼忽然會嫁給德國教授？又是一句愛情大過天？（我覺得電影中 Jo 和教授那場一見鍾情邂逅戲是故意拍得公式浪漫，更莫說最後那場雨中擁吻了。）七年來都迷戀 Jo 的 Laurie 又可以忽然變心，愛上 Jo 的妹妹 Amy？可能小說中最後那些快速轉折都只為讓 Jo 和 Amy 嫁得如意郎君，要不然作者就要狠心殺死她們？
導演讓「作者」在電影中輕輕出現，多少解釋了這些情節。任何藝術作品，除了是創作人的個人心思，同時也是時代的產物。150 年前，要不是這樣寫，小說根本可能不獲出版。
這個改動對這個作品特別適合，因為《小婦人》本身就是一本自傳體的小說，作者 Louisa May Alcott 家有四姊妹，她自己排行第二，而小說中 Meg、Beth 和 Amy 就是依照她的姊妹去寫。Meg 的婚禮、Beth 早逝及 Jo 和 Amy 之間的明爭暗鬥都有真實事件做藍本。小說跟她的真實生活最大分野就是她自己（即小說中的 Jo）和 Amy 的婚姻狀況。Louisa May Alcott 是獨身主義者，至死都沒有結婚，她有一個像 Laurie 的情人，卻從沒有丈夫。現實中的 Amy 叫 Abigail May，是一個畫家，三十八歲那年結婚，丈夫二十二歲。如果把這些都寫進小說中，那個年代能順利出版嗎？
我很欣賞 Greta Gerwig 改編《小婦人》那種不卑不亢的態度。她沒有將小說文本當聖經，不敢改一隻字。Amy（Florence Pugh 飾）向 Laurie（Timothée Chalamet 飾）解釋為什麼對女人來說，結婚永遠跟經濟分不開的對白小說中沒有，她寫得很精彩，也令 Amy 的角色更立體。原來她頭腦清醒，不是整天想嫁入豪門被寵壞的女孩。
現在我們看到的《小婦人》當然是 Greta Gerwig 的作品，但她的改編也沒有給人一種很自大，「作者已死，我喜歡怎樣改都可以」的感覺。她的改編很溫柔也很聰明。對一個寫作人來說，最窩心是她最後重現十九世紀時一本書的印刷和出版經過，在劇情推進上絕對沒有必要，但卻細緻得叫人感動。
由 1868 到 2020，一個創作人，尤其是女人，她要付出多少努力，作出多少妥協，作品始能面世？今天的路可能比一百多年前易走一點，也因為前人打過的仗；今天繼續爭取，既為自己，也為後來者鋪路。這段讓 Jo 看著自己的書印刷釘裝的戲在劇情上不重要，精神上卻是傳承和致敬。
看這段戲更大的感觸是知道大製作就是大製作，一段一兩分鐘的過場戲也動用無數精緻的道具，每個鏡頭只有短短幾秒至十幾秒，每個工序交代得清清楚楚。不拍這場戲對電影的票房或爭提名爭獎項有沒有影響？我相信沒有。但有了這段，整齣戲的格局都提升了，結局也更有味道。有才華的導演碰到有品味有量度，不錙銖必較的投資者，真幸福啊。
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
