不久前，有個四十多歲，從未結過婚的朋友問我，「人為什麼要結婚？結婚的目的是什麼？」我答他，「往日，結婚是讓兩個相愛的人可以合法地在一起。」「那現在呢？同居不犯法。」「現在結婚沒有目的。」
以上當然是簡化了對婚姻的詮釋，結婚可以有許多目的：要名份、要護照、要符合世俗要求、要生活保障（如有）。只是當結婚最基本的目的「合法地在一起」不再成立，婚姻的意義的確大減。
撇開拿護照分家產等功利婚姻不談，建基於感情的婚姻，有些人會更目標明確地表示要建立一個家庭；有些人則視之為個人生活方式選擇。前者重視兩個人融合之後的整體；後者以個人為本位，如婚姻窒礙個人成長，損害自身利益，棄之可也。《婚姻故事》（Marriage Story）的兩位主角明顯都是後者。
Scarlett Johansson 飾演的 Nicole 原是荷里活初出茅廬的電影演員，薄有名氣，到紐約試鏡邂逅 Adam Driver 飾演的劇場導演 Charlie。二人相愛，結婚。除了是夫妻外，他們也是工作上的伴侶。初時 Nicole 的名氣令觀眾留意到 Charlie 的作品，是票房保證；到 Charlie 的劇團建立了知名度，Nicole 就只是劇團的其中一名演員，焦點都聚在導演 Charlie 身上。
Nicole 和 Charlie 的結合絕不是功利婚姻。電影以他倆訴說為何會愛上對方開始，都是一些很真摯的生活片段，觀眾不會懷疑兩位主角曾經深愛，甚至仍然愛著對方。只是選擇演員和導演作為兩人的職業，卻凸顯了婚姻中的協作和利益關係。
殘忍一點去看，Nicole 和 Charlie 除了無價的十年美好時光外，兩人從這段婚姻也的確得到實質的回報。Nicole 由小艷色蛻變成受人尊敬的真正演員，最後還得到做電視劇監製的機會；Charlie 也因為有明星太太坐陣，讓他捱過小劇團最脆弱的日子，事業漸上軌道。但再合作下去呢？兩人是會繼續得益還是互相窒礙對方發展，某方必須作出犧牲？有時導演和演員，合作得久，大家也會想尋求新發展，只是這次還拉上了夫妻關係。
所以不需要問兩位主角是否太自私，為什麼 Charlie 不肯搬去洛杉磯？為什麼 Nicole 不肯拍完電視節目後回紐約定居？因為這兩件事在他們看來都會阻礙他們事業上的發展和個人成長。他們結合的原因是相愛，但維繫婚姻和家庭不放在他們的人生首位。這不是對與錯的問題，只是怎樣看人生和婚姻的態度問題。
Nicole 成為電視劇監製，Charlie 釋放自己，原來懂得唱歌，還會到洛杉磯生活一年，他們的孩子 Henry 不再抗拒閱讀，如果離婚能令所有人成長，何樂而不為呢？
幾個月前，一個三十多歲，跟丈夫離了婚的單親媽媽跟我說，「有孩子的夫妻永不能徹底離婚，即使簽了紙，兩個人一生一世也有孩子這個血緣牽繫，對方永遠都在你的生活中有一個位置。」
《婚姻故事》用了很大段篇幅寫兩個主角透過代表律師爭奪孩子的撫養權。這段戲一般被評為最令人揪心也最寫實，看到美國的離婚律師如何「專業」，誘導兩個曾相愛的人說出對方最私隱的秘密，再誇大其辭，盡量榨取好處。還有那場讓兩位演員曬演技的嗌交戲。對比這些其實我覺得有點灑狗血的精彩場面，我更喜歡導演處理東西岸的差異。每個洛杉磯人都跟 Charlie 說空間（space），他卻無法欣賞，只覺侷促。相反 Nicole 一回到洛杉磯就如魚得水。或許他們是注定無法認同對方。
Nicole 將個人成長和事業發展放在家庭之前，但弔詭的是，她最後能贏了 Charlie，讓兒子 Henry 留在洛杉磯，還不是得力於家庭的支援？相比不願提起父母的 Charlie，Nicole 離婚後就直接跑回娘家，精神上有母親和姊姊支援，孩子又有表兄弟姊妹做玩伴，她爭到孩子的撫養權遂變得理所當然。家庭和婚姻的重要性原來又是視乎它是在幫助或窒礙個人發展。
幾年前，一個結了婚超過四十年，不論在世俗還是他自己眼中，婚姻都十分美滿的長輩對我說，「不明白為什麼離婚就叫婚姻失敗。兩個人結婚一段日子，那段日子是開心的，真心的，就是一段成功的婚姻。完了就分開，不應叫失敗。」
以這角度看，Nicole 和 Charlie 的婚姻非常成功，離婚一役雖然弄得醜惡一點，但最後也能化干戈為玉帛，和氣收場。既然如此，為什麼導演要拖一條暗示他們未能忘情於對方的尾巴，令結局有點婆媽？
導演多次交代 Nicole 會落手落腳去照顧 Charlie，替他剪頭髮，為他點食物，幫他開瓶蓋等。電影臨結尾時，先由 Henry 再由 Charlie 接力讀出最初 Nicole 參加婚姻調解時寫下為何會愛上 Charlie 的文章，那是 Charlie 第一次聽到這篇文（因為婚姻調解當日 Nicole 拒絕讀出），文章結語 Nicole 寫她會一直都愛 Charlie，雖然現在這樣做已無意義。
電影至此已很感人，兩個人仍然相愛，永遠相愛，但相愛已無意義。如果電影停在此刻，我會帶著黯然和唏噓看餘下的字幕。但原來電影未完，還有一場萬聖節的戲，會交代兩人不再斤斤計較誰能陪孩子多一點，Nicole 還是會照顧 Charlie，會俯身替他綁鞋帶。沒錯，萬聖節一場戲是首尾呼應先前的劍拔弩張，綁鞋帶的小動作亦說明兩個人慣了怎樣相處，即使簽了離婚書也不會改變，但就是變得太直白了，感情不用畫公仔畫出腸。
有時完了就是完了反會餘音裊裊，硬要加一段 coda 就沖淡了原本的戲味。
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
