法國導演 Jean Renoir 說過一句名言：「一個導演一生只會拍一部電影」，意味著電影人對世界的看法早於處女作成形，日後只是不斷重塑當時的想法，用類似的模子重新創作。此話說得浪漫，因為裡頭暗示了藝術家始終如一的個性。不過人總會隨著成長而出現無可預料的變化——小如興趣愛好，大如行為舉措——更何況是在政治局勢不穩的國家中長大的電影人。我說的是怪裡怪氣的西班牙導演艾慕杜華。他的新作《誰和誰共母》（Parallel Mothers）倒是給我這份感覺——昔日的壞孩子要乖順起來了。

艾慕杜華的「壞」跟今天香港興旺的獨立音樂或網片相似，彼此也是有意與建制或商業色彩強烈的主流文化作對，釋放心房對社會積壓以久的怨恨。尤其艾慕杜華在充滿政治打壓及殘殺的獨裁統治時期成長。當獨裁者佛朗哥死去後，他便加入西班牙的反文化運動，透過拍攝離經叛道的電影撼動國家長久以來的保守思想，將當時的社會禁忌如變性、性虐戀、同性戀通通共冶一爐，就像童年時期被父母過度管束的孩子在長大後變得極度反叛一樣，彷彿要把從前抑壓自己的生命力一次過於電影世界解放。

不知應否感到可惜，現在年屆七旬的艾慕杜華已失去了當天義無反顧的精神，對於故事人物的傷痛，他不再如《欲望之規條》（Law of Desire）和《對她有話兒》（Talk To Her）般走進不被了解的邊緣人的內心世界，體會他人之痛，取而代之是站在一個客觀抽離的角度，遙望常人的悲歡離合。

《誰和誰共母》一方面是「艾慕杜華式」的女性通俗劇（女性情義總是「一撻即著」），講述兩個懷孕的單親媽媽於醫院萍水相逢，在同一時間分娩，後來主角發現醫院調亂了兩人的嬰兒；另一方面故事牽涉西班牙內戰歷史，主角請求身為考古學家的男友發掘祖先葬身的亂葬崗。電影有意從主角刻意隱瞞個人往事，推展至國家要求人民忘記黑暗歷史的管治手法，題旨意味深長，但劇本未有好好把兩部分組織起來，使電影割裂，兩條故事線各自為政，無力傳遞歷史終會被解禁的訊息。

為了推進劇情，劇本設計了很多生硬而且漠視人物心理的橋段，而那並非掛著奇情的招牌便能輕鬆打發過去。譬如說主角 Janis 的男友 Arturo 專程上門拜訪，質疑嬰兒不是自己的，Janis 竟然把懷疑自己的話、男人不願承擔責任的老話聽進去，特意因此檢驗自己與嬰兒的基因。當 Janis 發現真相後，故事便要靠一連串的巧合牽引她與另一母親 Ana 的連結，背後欠缺緊密的情節安排，使每一場節奏平淡的段落顯得功能化，只能靠色彩銳利的畫面令觀眾分心，擱置質疑難以置信的情節。

表面上《誰和誰共母》仍是具備典型通俗劇人物愛恨交纏的戲劇，例如 Ana 與遺棄家庭不顧的母親不和、Janis 與有家室的 Arturo 關係糾纏、Janis 向 Ana 隱藏真相所背負的罪疚，全都有潛質發展成曲折離奇的倫理家庭劇。可惜艾慕杜華為了滿足故事定下的主題——只要我們正視歷史，人們必得和解——所有人物的恩怨皆隨時間過渡及自我告白便消散過去，背後不見有任何艱難的道德掙扎，彷彿他們毫不費勁便平息了各自的仇怨，同時削弱了歷史承載的重量。

正如村上春樹寫過：「有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月而消失。有隨 evaporation（蒸發）增加的東西，也有隨著減少的東西。只不過是個性不同而已。」艾慕杜華昔日拍電影的激情是在不大健康的土壤中發芽的，惟隨年月過去，西班牙國土豐沃，他也躍升成為國際知名的大導演，那顆種子變得不再跟從前一樣了。當初渴望用電影改變世界、用作品改革社會文化的志氣消失了，年華老去，換來的是今天的《誰和誰共母》，他用電影淡然地訴說一個本應沉重的故事。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。