《大老作家》（Can You Ever Forgive Me?）是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面，主角都是其貌不揚，徘徊社會邊緣的小人物，愛情點到即止，更沒有甚麼性愛或動作場面。當中的騙案，涉及金額只是數十至數百美元。翻查網上資料，主角 Lee Israel（Melissa McCarthy 飾）三數年間共售出約 400 封仿製或偷竊得來的信，利潤不超過四萬美元（而且很可能更低），不是甚麼大騙案。甚至她模仿的名人，大部分也是上世紀美國劇場界的編劇或演員，現今的觀眾，尤其不熟悉當代西方戲劇的，很可能聽都沒聽過那些「名人」的名字，更遑論他們的逸事。
《大老作家》不會是那種票房大旺的電影，但卻很有味道，尤其在十二月。天氣剛轉冷，一個人或兩個人徒步走到戲院，面對排山倒海的大片和動畫，不為所動，選擇《大老作家》，看九十年代紐約的氛圍，聽著爵士樂，欣賞幾位實力派演員的演技，為精警的對白會心微笑，因知道當中的名人逸事沾沾自喜，100 分鐘後，心靈像喝了一杯熱可可，又有足夠能量面對滿街的璀璨惡俗。
談《大老作家》前，先談一下我心目中寫作和繪畫跟表演藝術一個很重要的分野。表演藝術如音樂、舞蹈和戲劇，創作人和表演者地位同樣重要，在流行藝術界，後者更往往比前者更出名和賺更多錢。一個演員，即使他終生沒有寫過一個劇本，沒有自創過一句台詞，只要演技精湛，沒有人會質疑他的藝術成就。可繪畫和寫作卻沒有表演這回事。這兩個範疇的藝術必定包含創作的成分。只懂畫不懂原創的我們叫畫匠，只懂寫但不會創作的，我們也叫作者，但很少會稱之為作家，也覺得跟藝術好像沾不上邊。
我看《大老作家》的 Israel 就是這樣一位作者。她喜歡寫，也寫得好，但她不懂得無中生有，一定要有事實依歸，她才會發揮。電影開始時她是一位事業在極速走下坡的作者。走下坡前，她出過好幾本很暢銷的人物傳記。為甚麼會忽然沒有人再找她寫傳記？電影沒有仔細說，我可以補充一下。出版社叫 Israel 寫美國化妝品女王 Estée Lauder 的傳記，但那是一本未獲 Lauder 女士授權的傳記，因為出版社想有更大的自由度，想 Israel 可以寫一些更真實更 juicy 的秘聞。Lauder 得悉後，曾接觸 Israel，願意付錢給她叫她停寫，Israel 拒絕。Lauder 決定出版自傳，並要跟 Israel 的書同期發行。Israel 不想被搶頭啖湯，匆匆寫好 Lauder 傳記。兩本書同期發行， Lauder 的自傳大賣，Israel 的書銷情慘淡。自此，就沒有人再找 Israel 寫書。
沒有稿費，沒有版稅，Israel 債台高築，連基本生活都應付不了，於是開始了她偷信和繼而仿製名人書信的勾當。
從表面看，Israel 是哪類型的作者好像不重要，反正她都是因為沒有錢鋌而走險。不過如對寫作有幾分認識，你就會明白正因為 Israel擅寫人物傳記，事情才會這樣發展。如果 Israel 是創作型作者，即使作品滯銷，出版社跟她終止合作，她仍可繼續寫，關自己在家寫沒有人願意出版的小說，下場可能更悲慘。但 Israel 不是這類型作者，她沒有很強的創作慾望，她有的是寫作的慾望和能力，她喜歡將事實化為文字，而且她擅於代入別人的內心世界，所以仿製名人書信對她來說只是她一貫工作的延伸，將真事變得更有趣更 juicy，同時又不違背當事人的性格。她也說這些假信就是她一生人最好的作品。
電影在 Israel 受到法律制裁，被判社會服務令和緩刑那一年結束，沒有很清楚交代之後的事，只提過她計劃寫自己的故事。現實生活中，Israel 最後真的某程度上名成利就，比出事前更成功。她將自己的犯罪經過寫成《Can You Ever Forgive Me?》（電影亦改編自此），一紙風行，所收到的版稅遠超於當年她行騙得來的金錢。犯了法還要以此圖利好像很無賴，但 Israel 至終都是在做她最擅長的事，寫傳記。她終於將自己變成夠特別夠有趣，能當傳記主角的人。
可能因為公映日期接近，《大老作家》很容易令人想到《無雙》。《無雙》的場面大得多，故事也複雜得多，但當中對真和假的處理，極至的假是不是比真更好等疑問，卻不謀而合。在這方面，《無雙》說得太多也太白，《大老作家》說得輕鬆，卻更令人深思。
Israel 當然是騙子，但弔詭的是，她同時也是一個非常真誠的人。犯罪前，她的事業不是沒有轉好的機會。她去找經理人，求經理人給她多一次機會，替她去找出版商，讓她繼續寫。從這場戲我們知道 Israel 的失意，除了那本滯銷的 Lauder 傳記外，她本身也是很難相處的人。經理人要她改善儀容，多點出去交際，不要放過任何一次曝光機會。聽不夠幾句，Israel 就說自己做不到，因為她愛貓多過愛人，她受不了交際。她可以行騙，但卻不會為工作機會改變自己。
Israel 是一個很有爭議性的人物。她真誠，卻隨時可以瞞著良心偷竊；她狡猾，有時卻坦白得讓自己受傷。她是一個騙子，卻同時是一個寧死也不肯圓滑的傻人。
也是因為這一點真，令觀眾能投入 Israel 的內心，同情甚至有點喜歡她。她沒有幾個朋友，電影中跟她有感情交流的只有她的貓 Jersey、她的拍檔 Jack Hock（Richard E. Grant飾）、書店老闆 Anna（Dolly Wells 飾）和她的前度 Elaine（Anna Deavere Smith 飾）。以上每一段關係都看到 Israel 坦率和脆弱的一面，尤其是她跟 Jack Hock 的關係，兩個寂寞的人的純友誼，非常難能可貴。和 Anna 的曖昧欲言又止，跟前度重逢的一場戲，淡如水的對白卻滲出曾經努力曾經深愛的唏噓。Israel 是一個騙子，但她在感情上從不欺騙人，吝嗇付出，但付出的都是真的。就如她最後在法庭上的獨白，坦白得叫辯護律師也吃驚，但也真摯得叫法官和觀眾動容。
至於極至的假是不是比真更好？《大老作家》沒有給觀眾明確的答案，但最後一場戲，店員知道了信是假的後，看完卻把它放回櫥窗，為甚麼？還有，有了這齣電影後，更多人認識 Israel，那麼她當日仿製的書信，今天也是真的名人作品了吧？不知道市場上有沒有售呢？
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
