這已是周杰倫的第 14 張專輯。過往他總是一年推出一張新碟，近年則大概維持年半到兩年一張，但以他這樣的神檯級，密度仍然是相當高。對周杰倫而言，寫新歌可能就像炒碟餸那麼容易，只是近年兼顧多一些電影事業和享受家庭生活，才稍稍減慢了速度。

然而也不得不承認，周杰倫出新碟，矚目程度已不及以往高。儘管如此，很多人仍然會第一時間找來聽聽，暗罵兩句「又係咁樣，都冇乜分別」，然後到下一張專輯推出時，又急不及待追聽。我想，一個歌手能做到這一點，真的了不起。周杰倫就是有這樣的魔力。

變，抑或不變，是否重覆自己，已不再是討論點了，周杰倫早就在歌詞說過「我不需要改變」，我們又執著什麼呢？《周杰倫的床邊故事》也一樣，聽不出新意，關鍵只是在重覆的同時，有沒有「娛樂」到我們？有沒有什麼真正悅耳的旋律，讓我們留下深刻印象？

那些娛樂性，大都來自那些節奏感較強的歌曲，層次豐富的多段落曲式，就像玩過山車那樣精彩，譬如〈床邊故事〉就是這樣的作品。過往周杰倫已很喜歡如此「先聲奪人」，編曲最變化多端的那首歌放在大碟的開首，譬如〈以父之名〉、〈我的地盤〉等，總之一按下 Play ，就要有讓人精神為之一振的本事。《周杰倫的床邊故事》重施故技，但我們還是聽得好開心。

混合古典、Hip Hop 的舞曲，加上連珠炮發的周杰倫式 rapping，這樣的套路在新專輯仍比比皆是。〈Now You See Me〉、〈土耳其冰淇淋〉都算這一類，前者驚喜不大，但後者就真的很周杰倫，完全沒有喘息空間的編曲，融入了古典樂章的段落，豐富得近乎過火（卻不得不讚是挺有創意），但周杰倫就是喜歡這樣，要讓你感到「很屌」。這就是娛樂性了，而既然仍能娛樂樂迷，誰介意板斧都一樣呢？

也因為習慣了這種不過為了「很屌」的作風，才覺得〈前世情人〉特別有愛，不刻意寫的旋律（女兒亂彈的部分），有時候更能感動人，這也大概是周杰倫近年所欠缺的「元素」吧。

較失望的倒是那些抒情歌曲，因為不能靠娛樂性了，如果旋律不夠突出，很容易讓人覺得納悶，畢竟確實分別不大啊！〈一點點〉、〈不該〉和〈愛情廢柴〉雖然尚算悅耳，但太意料之內了（連歌名也很普通），或者要成為流行一時的歌曲不難，卻肯定難再成為新的經典，也不提方文山的歌詞怎樣不復當年勇了。

或者，現階段聽周杰倫，只要能拾回某些早期的回憶，已算成功了。這也解釋了為什麼我們即使不特別期待他推出新碟，但到了新碟推出的時候，還是急著馬上要從頭到尾聽一次，為的就是尋找自己心目中的那個周杰倫。

緊貼最新資訊，請讚好 SPILL Facebook 專頁。