大概沒有其他馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）攝影師如法國人 Antoine d'Agata 一樣，是個癮君子，而且一吸毒就是四十年！Antoine 的生活很狂野，經常與毒販妓女為伍，面對面交談時才發覺他是個很隨和、很真誠的人，只是不說話時顯得有點抑鬱。注射毒品多年，57 歲的他坦言身體很差，但每日仍會抽兩包煙，一個多小時的訪問，他先後兩次到後樓梯抽煙，「抽煙令我感到很平靜。」其實攝影何嘗不是如此，30 歲時他接觸了攝影，在失焦的人生中找到活下去的理由，攝影與毒品，同樣支撐著他的人生。毒品是種深深的癮，而攝影，就是這種癮的救贖。

救贖出現在他而立之年，但毒癮，早在他十多歲時已種下。成長在 1960 及 1970 年代，Antoine 深受由法國哲學家 Guy Debord 創辦的左翼組織情境主義國際（Situationist international）影響，這個組織提倡打破常規、解放自我，那時的他曾參與政治抗爭，十多歲離家出走，在街頭遊蕩，酒精、海洛因、性愛就是他的生活。說出來也難以置信，年少時他曾想成為一名牧師，分擔人們的苦難，沒想到陰差陽錯，自己成為了苦難。

「我曾與不同的社會邊緣人一起生活了十多年，在柬埔寨時跟一位愛滋病女人渡過一段時間，當生命即將完結、一無所有時，這些人最需要的是陪伴，而非同情或人道主義。」這聽起來很瘋狂，相比起牧師，Antoine 以陪伴分擔了這些人最後的苦難。親眼目睹過許多死去的人，也令他明白死亡是避無可避的，「生命不是追求舒適，而是去體驗生活，感受好與壞，感受渴望與害怕。」多年後他抽著香煙重提往事，說這些事情令他感到自己是個有血有肉的人，哪管代價是大腦及身體都幾乎變壞了。

攝影的力量

毒癮無法擺脫，但有救贖，只是 30 歲前他與攝影一直無緣，對此亦毫無認識，啟發他前往紐約國際攝影中心（International Center of Photography）學習攝影，源自一次與患有愛滋病的攝影師朋友的墨西哥之旅。「那是他生命中最後一趟旅程，我們相處了幾個月，旅途中他不停地拍攝，是攝影讓他感覺仍生存著。這讓我感受到攝影是如何給了他力量。」

從 1983 年離開法國周遊列國，前後十多年的流浪生活，經歷了常人一輩子也無法體驗的事情，當他拖著疲憊的身軀到紐約，尋找繼續生活下去的力量時，他想到了攝影，於是去紐約國際攝影中心求學。儘管姍姍來遲，可他豐富的人生經歷，卻讓他拿起相機後擁有常人缺乏的視野與感受。在那裡他遇上了 Larry Clark 及 Nan Goldin 這兩位名師，「他們教我要真誠，要在乎拍攝時的感受。」在老師身上他也有所領悟，原來可以這樣來拍攝吸毒及性愛。

在紐約期間，他曾在馬格蘭編輯部實習，1993 年離開紐約後回到故鄉馬賽，期間也放下了攝影。「我其中一位女朋友為我生了兩位女兒，那四年我做過建築工人、調酒師等不同工作，賺錢養家、照顧孩子。」這樣的日子注定不會長久，當他 1997 年才重拾相機時，妓女、癮君子、露宿者、飽受戰爭蹂躪的人⋯⋯不同國家的邊緣人，通通成為了攝影集《De Mala Noche》（From Bad Night 的意思）主角。畢竟，這才是真實的 Antoine d'Agata。

白天與黑夜的暴力

活在黑暗世界四十年，他自然把犯罪、吸毒、妓女這些主題搬入攝影，「我的作品分為兩種暴力，一種白天一種黑夜。」黑夜的暴力容易理解，其實就是他所經歷的生活，白天的暴力是從上到下的，關於移民、難民、偏遠地區的人，四月份他啟程去孟加拉，拍攝從緬甸逃亡的穆斯林（羅興亞人）。仔細想想，這何嘗不是暴力？「這系列是我攝影的一種平衡，如果只是拍攝 night work，現在可能已經死了。」

性與暴力是 Larry Clark 為人所熟悉的元素，Antoine d'Agata 橫空出世後，時常有人將二人相提並論。對 Larry Clark 來講，這種場面或許是一種紀錄，不過對 Antoine 而言，攝影就是生活。在他看來，過程遠比照片本身更重要，所以他的作品充滿矇矓與動感，構圖也未必很完美——他在乎的是拍攝時的感受。有時他會把相機安放在三腳架上，用 time lapse 拍攝自己與女人做愛的過程。有時甚至直接把相機交付他人，由別人來拍攝。「我有時會感到迷失，相機令我持續去思考。」

攝影是傳染的媒介

Antoine 有許多女朋友，與不同女友育有四個女兒，她們生活在不同的地方，自己也居無定所。他的瘋狂人生，女兒也有所聽聞，已離世的父親生前曾因此很難過，母親相對比較了解他，儘管不接受他吸毒的行為，心底裡仍覺得他是個好孩子。相比起他的作品，世人對他自身故事更有興趣，身為攝影師，我問他會否因此感到尷尬？「我明白大家的好奇心，我的攝影其實就是我的人生，就是關於我與拍攝對象的關係。」最近，他在黃竹坑畫廊舉辦展覽《Contamination》，展出不同時期拍攝的 30 幅彩色及黑白照片，算是一個階段的總結嗎？他直接否認：「不同的展覽可以令更多人思考及質疑攝影甚至是這個世界，我會形容自己的攝影是一種傳染（Contamination）的媒介，傳染大家認識這個世界的方法。」他說，過去這些年在世界各地做過逾 150 個工作坊，學生逾 1,500 人，數十本書籍及大量的小型展覽，這些都是他的「傳染」。

Antoine 的作品被許多博物館收藏，但他從來不聲稱自己是藝術家，也抗拒主流的攝影方法。2004 年加入馬格蘭攝影通訊社，人們對他的抗議聲音一直持續，他也一直身體力行與之對抗。「通訊社許多人以傳統的紀實方式拍攝，但我並不在乎這些所謂攝影的風格，我的作品只是展示了我對世界的理解。」既然道不同不相為謀，何不退出呢？「如果你要反抗這個制度，就要在制度裡發聲，在其他地方講，作用不大。當然 Magnum 有權力開除我，但我不介意，我只做我認為對的事情，也不太介意別人的讚賞與批評。」

他再次強調，生命只有一次，很想去感受。訪問期間他不斷提起一句話「Too Much is Not Enough」，這是一名妓女跟他說的，「很多人說我的作品很 dark，但這些人的生命比我更黑暗。 」

《Contamination》

日期：即日至 5 月 25 日（免費入場）
開放時間：星期二至六 1pm 至 7pm（公眾假期除外）
地址：香港仔黃竹坑 44 號盛德工業大廈 8 樓 CHARBON art space

P.S. 作為今年法國文化節《法國五月》（Le French May）活動之一，展覽期間亦特別上演獨腳戲《Odysseia》。文本取材自 Antoine d'Agata，由法籍資深演員、導演及戲劇教育工作者 Fabrice Michel 自導自演，去剖析攝影師作品的內心世界。《Odysseia》將於 5 月 8 至 10 日每晚 8 時在展覽場地 CHARBON 上演，法語演出，附英文字幕。

本文獲顯影授權轉載。

顯影是一個關注影像及攝影師故事的平台，除了分享展覽資訊及採訪攝影師，也會從日常生活入手，重溫經典照片背後的故事。

更多資訊可瀏覽其 facebook 專頁。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。