若然今天是許下新年願望、計劃來年大計的大好日子，明年一月一日大概就是接受現實的最佳時機。
新年流流這樣説話好像很掃興吧，但我想指出這種不想期望、不敢許願的心態其實一路植根在許多香港人的心坎之中。畢竟身處無常的年代，我們能夠有十足把握的事情實在太少——近至一年後的自己我們無法想像，短至一個月後的城市我們不能預料。因此為免招惹失望，對於未來太多的事情，我們好像不知不覺便習慣了去拋棄任何不切實際的幻想。
一個放棄許願的人大概事小，最令我擔心的是，若果就連創作、評論以至消費文化的人都集體放棄思考未來，今日熱熱鬧鬧的流行文化、恍如雨後春筍般突然綻放的香港樂壇，當片刻的狂熱消散以後，三年、五年、十年甚至五十年後，我們最終能夠遺留下來的、傳承下來的究竟還有什麼？
其實不只是香港，甚至不只是音樂，懷舊早就成為了全球所有文化產業的拿手好戲：觀乎音樂界，懷舊曲風、復古音色（譬如很重 gated reverb 的鼓機聲）忽爾捲土重來（年頭甚至有歌手和樂迷為了何謂「正宗」city pop 而鬧得火紅火綠）；觀乎遊戲界，將中古遊戲 4K 重製、remaster 亦成為了各大遊戲廠商的恆常操作；觀乎電影界，重啓經典（譬如《Matrix》）、致敬舊作（例如最近的《蜘蛛俠》）的手法大概觀眾早已司空見慣。
而間中亦喜愛懷舊的我，想起了達明一派 2005 年的〈達明一派對〉。
從前在聖詩班的偉業嗎？
國慶派對再次遇見他。
移民外國的他屋也賣了，
這個聖誕該高興一下。
墳前被獻花的他有十個，
哪晚哪裡哪個在救火？
誰人話這史詩一揭就過？
個個也記得它發生過。
聽過達明一派舊作的人應該不難發現，黃偉文蒙太奇式的歌詞其實挪用了許多達明作品的典故（譬如以上兩段的〈今天應該很高興〉和〈十個救火的少年〉）。雖然這首趁著達明廿週年、打正旗號懷舊的歌曲充斥了許多懷舊的符號，但我覺得它的重點其實不是鼓吹懷舊——皆因這首歌的核心場景，其實是一場桃花依舊卻人面全非的中年 reunion party。
從前成員齊集嗎？個個老了胖了嗎？
聽說某某去向未明，下落待查。
仍然流行懷舊嗎？看你記性有幾差。
唱到這裡漏了幾個，他他他她她她。
文化評論人阿果在 2015 年〈經過那些年〉一文（收錄於《當日出日落同步上演》書中）曾經形容過當時熱愛咀嚼老本、複製傳奇的流行文化恍如進入了一場不折不扣的中年危機。無疑懷舊對於個人而言是舒服的、甚至是治癒的，但阿果卻連翻質問當時的人：「但十年後，二十年後，甚至三十年後呢？⋯⋯傳奇的尾巴又能持續拖長，直到永遠嗎？更重要的是，我們是否願意看見大家曾經深愛的流行文化，就此活在昔日的輝煌之下，自我重複，不住打轉，最後湮沒在終於乾涸的老本裡面？」
無獨有偶，黃偉文的歌詞亦都撇棄了對舊日過分美好的想像，他寫的不是過去無限美麗的青葱歲月，而是「一班老爺」開始中年發福、甚至記憶模糊的尷尬之境。塞滿達明歌詞 reference 的歌詞表面是一種向後的回顧，但其實它更像一種顧後而瞻前的仰望：昔日曾為十個救火的少年而不齒的你，今日還能夠保存那份豪情壯志麼？昔日化身過成馬路天使、溜冰滾族的你，今日尚存那份不服主流、無限青春的叛逆麼？昔日處處禁色、處處禁果的保守社會，驀然回首，又被達明一派旁敲側擊的拷問、潛移默化的呢喃改變過麼、甚至撼動過嗎？
前行還能前衛嗎？念舊又是落伍嗎？
人到中年，與其終日緬懷既成而且無法重新經歷之定局，何不更加大膽更加放肆地去想像仍然滿佈無限可能的後半生？Wyman 在歌末拋出了兩條對於中年人頗為尖鋭的問題：昔日被稱為「前衞」的人和事（話説這是形容達明一派的常用詞彙）假以時日還能夠繼續的前衞麼？偶爾緬懷舊事、間中停滯過去有時是一種不思進取、泥古守舊的消極之舉嗎？
帶著這兩條問題，我去看了達明一派上星期的《REPLAY》演唱會。
好像應該先向大家從實招來：雖然我好像經常故作資深的寫著香港音樂的什麼什麼，但其實我開始留意本地樂壇不過只是五年多前的事。而非常奇怪的是，當時「導我入局」的並不是當時最得令的歌手、亦不是當時開始蓬勃的獨立音樂，而是當年因為 30 週年而再度正式復合的達明一派。
所以 2017 年看他們紅館演唱會時，我並未有太多懷舊的包袱，倒是有種跟周遭的中年樂迷非常格格不入的感覺（我懷疑當時像我知道劉以達原來係玩音樂的九十後其實不多）。我觀察到，相比起他們刻意將舊作借用小説《1984》再脈絡化（recontextualize）的前半部分、將〈十個救火的少年〉與 Gary Numan 的電音經典〈Cars〉共冶一爐的趣怪 mashup，觀眾更想聽到的其實是後半部分一刀不剪、一音不改的達明一派 Greatest Hits。
但來到第二年《REPLAY》，令我詫異的是，比起四年前的紅館演出、一年前的《神經 / 意難平》，席下的觀眾竟然一年比一年又再年輕了。
作為達明死忠的我，看到《我等著你回來 / 你還愛我嗎》全碟的現場演出早就兩眼通紅；亦有刻意沒有温習歌單、寫過不少樂評的同輩，看畢便為了自己一路錯失了這麼精彩而 timeless 的香港音樂而感到驚詫；而最令我感動的是，一個又一個比我更加年輕的朋友，聽著那些夠秤生得出佢哋的經典、看著那些緊貼當下的 visual，居然亦感受到一股跨越時空的共鳴。
比起他們過往演出頗為刻意的改造（譬如是 17 年加入了大量監控畫面的〈你望我望 / 後窗〉Big Brother 式 visual），這次《REPLAY》來得更加克制、更加隱晦——偏偏對觀眾牽動出的情感力量卻遠遠來得更大。一塊機場離境大堂的航班資訊牌（而且那些航班都是從大碟中的一段機場廣播直接抽取出來的）、刻意用 Serrini 的胡言亂語取代了鄭裕玲老套獨白的〈神奇女俠〉、有點兒諷刺地就連 visual 都被消失了的〈那個下午我在舊居燒信〉⋯⋯誰會料到將寫於三十多年前的中古歌曲，竟然會在它們三十多歲即將步入中年之前，因著時代各種的流變與不變忽爾又再重獲新生？
雖然我距離中年尚有一段時間，但最近還是不斷想起〈達明一派對〉最後一段的歌詞：
從前豪情還在嗎？世故了也未算差。
偶爾有個壯志未酬，不必驚詫。
前行還能前衛嗎？念舊又是落伍嗎？
過去過了，但至少也將火把交給他，
他他他，她她她，牠牠牠，它它它。
記得當晚演出劉以達講到他們當年的歌曲好像太過晦暗、太過悲觀，黃耀明回答説：其實創作這個舉動本身就藴含某種對於未來長遠地樂觀的成分。〈達明一派對〉這首歌最感動我的大概就是這種對短期結果之放下：就算此刻壯志未酬，昔日我們的各種創造都不會從此片甲不留；就算過去過了、當日曾經輝煌過的人和事逐一落伍，至少還總有一些前人的薪火、一些美好的精髓可以超脱狹隘的時空框架，一代又一代的傳承下去。
而我總是覺得，最能夠滋潤創作的養分不是希望。若然希望本身輕而易舉就隨處可得，這個世界根本就不需要創作、不需要音樂。在絕望的現世與希望之彼岸之間，存在著一個永永遠遠都可以變得更加美好的世界——身為一個創造時代的人，我們沒有什麼可以讓自己一勞永逸的板斧、可以向著目標一蹴而就的法寶——我們唯一可以做的，就只有透過持之以恆的渴望、源源不絕的妄想、堅毅不屈的信心，透過創作、透過創造，儘可能地去描繪、勾畫甚至逼近那個眼目本不能見、耳朵本不能聽的更好世界。
懷緬舊事固然舒服、固然重要，但過分地沉醉在昔日逐漸被記憶美化的海市蜃樓，會令我們輕而易舉就忘卻了自己一代需要繼續傳承的責任：我們今由心而發的創作、真誠書寫的記錄，他日將會成為文化以至歷史的見證；我們今日拒絕盲從傳統的創新，他日將會成為後人能夠破舊立新的根基；我們今日寫下的年尾榜單、音樂年結，他日將會成為未來人去認識當下這個時代，與這個時代的人同情共感、同呼同吸的一部時光機器。
新一年或許只會越來越難渡過，但這正正就是我們更應該認真反思、大膽許願的原因。若然我們不敢想像、不敢創造，我們今日最熱愛的香港音樂，不消三年就會打回原形，不消八載就會永不超生。
為免招致失望，我們不能夠太過異想天開，但與此同時，為免中斷了時代的傳承，我們亦不能夠太過妄自菲薄。八九十年代無疑是香港音樂的黃金時期（尤其是它盛產「黃金」的經濟產能），步入千禧年代因為許多事情都未有好好的傳承最後竟然就無以為繼。時移世易，今日香港樂壇再度因為天時地利人和而起了昌盛之勢，我們到底想重蹈上一代的覆轍，還是趁著眾人靈感最旺盛的時候，竭力寫下更多值得後世不斷 replay 的經典？
最後只想衷心地祝福大家，新年要繼續快樂，心想要繼續事成。我們明年再見。
緊貼最新音樂資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「Overflow 音樂滿瀉」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。
