閒來跟朋友討論本地音樂，常常都會聽到「唱功」這個字眼。但説來亦有點尷尬，事關我從來都不太知道，怎樣才算得上是一個有唱功的歌手。

固然唱功並非什麼抽象概念，就算是沒有接受過歌唱訓練的普羅大眾，對於邊個歌手唱得、邊個歌手「呃飯食」亦有相當的判斷能力。然而觀乎網上許多音樂討論，我總覺得大眾對唱功之理解好像幾十年來都是停滯不前。

「究竟邊個邊個有冇唱功？」

在近年頗為「入屋」的歌手之中，林家謙大概擁有最備受爭議的唱腔。喜歡他的樂迷會形容他演繹簡約而細膩，內斂得來又常常透過微微顫抖的聲線，表達出比較內向或是無奈的感情（好吧這些都是我對他的形容）；討厭他的人會抨擊他猶如殯儀館「喃嘸佬」、猶如機械般的「Siri 聲」，指責他幾近 monotone 的唱腔非常「哽耳」、毫無技巧兼且毫無感情。

從批評者的形容逆向推論，大概可以總結出何謂一個有「唱功」的歌手：音準、拍子、高音低音的靈活、真音假音之穩定、發音以至咬字固然是唱歌的基本功，與此同時，透過大起大落的聲線變化展現技巧、起伏跌宕的演繹表達感情，這是一個「有唱功」的歌手必須具備的幾項特質。

我無意否定大眾這些對於好的唱功的定義，但跟「電視節目有好多種」的原理同出一轍，唔係個個故事都啱用某種所謂「有唱功」的唱法去表達。

我留意到不知從何時開始，很多歌手都熱愛翻唱（甚至製作）一些公認非常難唱的歌曲，猶如見工寫 CV 般向大家證明自己可是「唱得之人」——單是這半年，我可能已經看過上百個歌手以至是歌唱老師的〈記憶棉〉、〈狂人日記〉、〈俏郎君〉以至〈小心地滑〉的歌曲 cover 了。又不是想説 MC 張天賦或是 Jer 柳應廷的唱功太過 overrated，但我總是覺得，大眾似乎對於比較聲嘶力竭、音域比較高頻的歌手，有種有過之而無不及的偏愛。

但就與林家謙的〈某種老朋友〉以及小肥的這首作品所示，人世間各種不同形狀的驪歌，未必每一種都要像〈記憶棉〉那麼的呼天搶地。

大概是道出了自己某些翳悶，近來聽著小肥淡淡然的〈當你走了以後〉確實有種莫名受到觸動的感覺。全曲沒有什麼特別狗血的段落、沒有特別顛簸的旋律、沒有太多技藝高超的假音（但他尤其在 -au 的韻母收束實在精緻得表達了很多非常細膩的感情），但面對完重大離別後繼續淡然過活、繼續了無生趣地苟且度日的感受，正是這首歌曲最想捕捉的精神狀態啊。

然而大眾對唱功的討論，猶如觀看跳水表演、體操表演般，對於「高難度」的動作總是有種不合比例的關注。記得近來看過一場演出，樂隊主音飆高音時，台下集體起鬨的情形令我誤以為自己身處在《我是歌手》的現場錄影之中。當我們嘲笑什麼炫技的選秀節目捉錯用神而沒有靈魂，我們對音樂的態度又是否足夠認真？須知道音樂的精髓在乎歌者與聽眾之間的共鳴，世上不是所有的情感都是要「嗌出嚟的」（殺雞何必要用牛刀？），與此同時不是所有歌手最動聽悦耳、最觸動人心的音域都是高音。

就如黃秋生曾經在一篇報紙專欄提到：「好多人認為喊得出就等於好戲，如果係咁，咁殯儀館入面咪好多人好好戲？」同樣值得思考的是，大眾對唱功的理解，是否實在太過狹窄？小肥顯然亦屬於唱得之人，但有時感情表達不需要猶如玩雜耍般那麼的譁眾取寵、大灑狗血，有些過分入肉的演繹、過分強烈的情緒，理應留在紅磡殯儀館（而不是紅館）裡面盡情表達。

百花齊放的樂壇，自有百花齊放的歌手

近來跟一個歌手朋友討論何謂「唱功」的問題，對他而言，唱腔從來都只有「有 feel」和「冇 feel」兩種。其實觀乎外國音樂，不難發現唱腔乃是一門可以「百花齊放」的音樂風格：遠至 Leonard Cohen 幾近呢喃式的演繹（香港聽眾：「呢條友究竟讀緊歌詞定係唱歌？」）、Damien Rice 的哭腔（「喊成咁都叫唱歌？」），近至近年極速冒起、幾近「潑婦罵街」地唱歌的英國 post-punk 樂隊 Wet Leg（「佢哋究竟唱緊歌定係嗌緊歌？）⋯⋯相比之下，香港聽眾對於不同唱腔的接受能力，未免實在低到令人驚訝。

明明「百花齊放」好像已經成為了香港樂壇一個廣被接受的形容詞，無奈大眾對於唱功的理解，卻好像未曾隨著音樂種類逐漸多元化而不斷擴闊。

云云新晉歌手當中，張蔓姿大概是最備受爭議的一位。雖然她的歌曲並非是我最有共鳴的題材（這其實沒有什麼問題，百花齊放的音樂無須迎合所有人的需要），但我有時覺得，大眾對她的評價未免實在太過刻薄——每次聽到她的作品，我總是對主流 label 居然能夠容納這麼樣的一個歌手感到驚訝。慵懶而不用力的唱腔、內斂到好像想將所有心思埋藏起來的聲線（話説我覺得這是「九十後」一代特別濃厚的特質）、既説亦唱（其實就是 rap）的唱歌方法，其實亦不難理解大眾何以會對她的唱功如此質疑。

但她喜愛做的，正正就是一些不太需要外放情感、就如〈PANDA〉的歌詞所言「請不必看清我，我也不想你看穿」的另類音樂。而用搶耳的電子樂器編排蓋過相對被放得比較後的人聲、相對不太重視旋律有幾「入腦」的音樂——那種冰冷而無感情的演繹，正是這類 synth pop 最大的音樂特色啊。

我甚至認為，張蔓姿去年叱咤頒獎禮的演出之所以被喻為「災難級」，除了是流程問題（縱然老一輩歌手已經見慣不怪，但我們不應該期望一個歌手在沒有 ear mon、sound check 甚至綵排的情況下會有好的發揮），最重要的是〈深夜浪漫〉這首平和到就連氣聲、呼吸聲也是感情的歌曲，顯然並非一首理應在如此熱鬧的「喜慶場合」下盡情演繹的一首作品。

在以往 K 歌、piano ballad 特別盛行的年代，我們對於「唱功」逐漸建立了許多約定俗成的印象。但來到了 2022 年樂壇如此多元（「fun 裂」到就連譚仔姐姐都要組成女團）的年代，我們對什麼才是有「唱功」的定義，總不能停留在鄧麗君、林子祥、張學友、李克勤那個年代的既有標準吧。

唱功只是容器，不是靈魂

老實説林子祥唱功雖然紮實，但他的聲音從來不太勾起我的共鳴。但在林子祥云云肺活量極高、極具「唱功」的作品，縱然他的演繹也是非常用力，但其實我頗為喜歡他的〈數字人生〉。

畢竟，詞人潘源良一堆毫無意義的數字，配上林子祥聲嘶力竭、用力到唱得「很有感情」、「很有故事」——這種好像完全錯配的唱法，豈不就是〈數字人生〉這首作品最想表達、最想帶領聽眾反思的一個訊息？銀行存款、股票價格、like 數 view 不過只是虛無的數字而已，何必如此著緊？

我想強調的是，世上並無一種唱歌的方法乃是放諸四海皆可，一個歌手的演繹是否到位，從來不在於演唱的難度，而在演唱能夠觸動到人。用〈記憶棉〉的淒厲為朋友獻唱生日歌只會落人笑柄，以〈狂人日記〉的癲喪演繹〈陪著你走〉只會形如痴漢。跟談戀愛一樣，我認為要判斷一個歌手到底有沒有唱功，最重要是我對他們的演繹到底「有 feel」還是「冇 feel」、他們想要表達的感情到底與他們的演繹是否吻合而已。

縱然大眾從來只愛從歌唱技巧的角度評價歌手能力，但我認為什麼「邊個唱到四個八度」、「邊個邊個爆發力好強」都只是容器而已。又不是説容器毫不重要，畢竟欠缺了容器的話，歌手只會淪為地板上的積水一攤（這絕對不是監粗噉嚟的〈小心地滑〉歌詞 reference）。就好像一杯水，雖然水需要杯才能夠成為一杯可見的水，然而一杯水的靈魂其實是水，而不在那個可被隨時替換、按著不同需要而被搓圓撳扁的杯。

我們對「唱功」的既有標準，會否壓抑了歌手在演繹上更多元的可能？

畢竟，我從武打片學過這麼樣的一個道理：一個笑傲江湖（繼而叱咤樂壇）的武林中人，能夠收放自如、甚至不武而勝，這才是最真正的高手。

緊貼最新音樂資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「Overflow 音樂滿瀉」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。