疫情肆虐,生活因此被改變,我們要習慣「保持社交距離」,許可的話,最好 work at home,本來不宅也變得宅。隔離生活(quarantine life)能不能也有積極意義?頹廢之中能不能獲得甚麼啟發,甚至是創意?聽陳健安(On 仔)的新歌〈廢學〉,你會發現原來是可以的,「廢」可以後加 -ology,成為學說;沒有道理,就是道理。
疫情肆虐,生活因此被改變,我們要習慣「保持社交距離」,許可的話,最好 work at home,本來不宅也變得宅。隔離生活(quarantine life)能不能也有積極意義?頹廢之中能不能獲得甚麼啟發,甚至是創意?聽陳健安(On 仔)的新歌〈廢學〉,你會發現原來是可以的,「廢」可以後加 -ology,成為學說;沒有道理,就是道理。
〈廢學〉的誕生,就是疫情所致。陳健安本來會於 2 月 28 日舉行「以青春之名」演唱會,為此他作了不少排練,鍛鍊身體,更注意飲食,卻沒料到肺炎來襲,演唱會被迫延期(現改到 9 月),繽紛璀燦的生活不再,頹廢的日子旋即到臨。
看看〈廢學〉的 music video,就是 On 仔那時候過的生活的大概了。當然有戲劇化,但他說「內容是差不多的」,如今回頭看,最有意義的舉動,肯定是無所事事上 YouTube 搵嘢聽。因為 thumbnail 那個寫字寫不停的女孩漫畫圖象,他發現了「ChilledCow」,一個有 500 多萬人訂閱的頻道,當中的「LoFi Hip Hop Radio」深受歡迎,24 小時全天候播放 chill 到不得了的音樂,那些舒服到震的節拍,我們一般稱之為 Lo-Fi Beats 或 Study Beats。
〈廢學〉就是一首佈滿 Lo-Fi Beats、Lo-Fi 美學的歌,在 Cantopop 的世界可以說是絕無僅有。
〈廢學〉有一半 melody 是 2018 年寫的,那時候 On 仔已寫好〈一吻穿越四十六億歲〉、〈告別的藝術〉,做了很多 meditation,心靈沉澱了一段時間。他想做些「實事」,便努力創作,寫了〈廢學〉的 verse,「當時頭兩句歌詞大概是『沉澱時候太耐,停頓時候太耐』,但做好 demo 後,硬係覺得爭啲,未夠好。」
創作上,On 仔的作風是這樣的:平時寫寫埋埋好多歌,他視之為「種子」,未萌牙的,而「淋水」就要靠生活。「可能突然間你遇到一個人,或看了一本書,跟我寫的 melody connect 到,就能『栽培』出來。」而〈廢學〉能夠「成長」,當然因為演唱會取消後的生活,實在太廢。
他自知「廢」,於是一心要以「廢」譜曲,覺得頹廢的廢,和肺炎的肺又同音,像有連繫。到開始聽 ChilledCow,進入了 Lo-Fi 的世界,廢廢吓還拾回了節奏。「不是 EDM 或好快那種節奏,而是慢慢的,無人唱,甚至無 melody,這種音樂令人開始有返啲節奏。」
〈廢學〉最初的版本,是陳健安獨力編曲的,Lo-Fi 的世界讓他積極起來,還開始自己落手落腳做一首出來。那段時間他決定進行 social media detox,本來打算做 7 天,結果做了差不多兩星期,期間他完成了 3 首歌的 demo,其中之一就是〈廢學〉。他給同事聽,同事大讚不錯,那一晚,他睡得特別好。「我就明白到,創作跟我的身體、生活有很密切的關係,有些事未做好,身體的反應會告訴我。」在 On 仔的生活仍然很「廢」的時候,舊患如喉球症、消化不良等問題曾再訪他,但一首〈廢學〉的 demo 成了良藥,身體又回復健康狀態。
On 仔自言第一次做編曲未夠信心,儘管同事曾拿〈廢學〉demo 給一些前輩聽換來不錯的評價,說捉到神髓、編得很完整,但他還是決定找專家幫忙,讓歌曲「廢」得完美。
他聽了很多本地 beat makers,或做 Lo-Fi Hip Hop 的音樂人的作品,結果 J 呀 J,J 到 JNY 時,就知道,「係佢了」。大部分樂迷認識 JNY,可能都是透過 Dusty Bottle 的音樂,但其實他本身是資歷不淺的 beat maker,近年甚至有以 JNYBeatz 的名義發表個人專輯(《Perception》和《Bedroom》),On 仔聽到其中一首叫〈Ain’t Everything〉的作品後,決定找他合作。
「我跟他說有哪些地方想保留,其餘部分就任他發揮。」On 仔想保留的是 intro 的 pad、女人聲「請進入」(他以手機在屋企樓下錄的),以及中段他形容為感覺有點「衰格」的重複琴音,「然後 JNY 就做過個 beat,彈過個結他,加上一些 Lo-Fi 琴聲、trumpet 等,我第一次聽到就話:正呀!」
也許讀者心裡會有一個疑問:究竟甚麼是 Lo-Fi 或 Lo-Fi Hip Hop 呢?就連 On 仔也表示,他、JNY 和監製 Adrian Chan,對 Lo-Fi 的定義亦各有不同。
從字面解釋,Lo-Fi 就是 Low Fidelity,即「低清」或「低傳真」(也可說是「失真」)。從音樂的層面來說,則大概是那些(錄音上的)「低科技之歌」,sampling rate 或 bit rate 較低;破舊或手作帶來的不完美,也能稱為 Lo-Fi,黑膠的炒豆聲亦有人認為是 Lo-Fi。
在〈廢學〉,那些破爛的琴音是 Lo-Fi,節拍上故意不那麼「整齊」(相對於現代錄音一般會做 quantization)也是 Lo-Fi。「本來結他的效果是好醒神、好 bright 的,尤其 intro,我話唔得呀,結他也要 hea 啲,於是就在 mixing 的時候 fine tune。」這,也是 Lo-Fi,亦更符合〈廢學〉的「精神」與狀態。
「這種 Jazzy Lo-Fi Hip Hop,就是一種可以令我完全放鬆的曲風。很喜歡那份朦朧美,有時我們不必甚麼都看得那麼清楚,朦朦地,可能仲啱 feel。」
Lo-Fi Hip Hop,其實不只是 Lo-Fi,也有一種 chill 的感覺,大概從 A Tribe Called Quest 的《The Low End Theory》開始,這種 Jazz / Hip Hop fusion 音樂就為這個類型下了定義。後來日本音樂人 Nujabes,亦引發了一陣 Lo-Fi / Chill Hop 浪潮,影響了不少新一代樂迷。
加上 ChilledCow 的推波助瀾,久而久之,緩緩的、有如心跳一般的節拍,成為了 Lo-Fi Hip Hop 的特色。On 仔說,錄音的時候,有同事出去講電話回來說朋友覺得他說話慢了,「聽音樂時可能不以為意,但 bpm 和心跳有密不可分的關係,所以做 gym 才會聽 bpm 140 的音樂。〈廢學〉的 demo 最初是 bpm 95,後來我將之調慢到 75,更接近心跳,慢一點的節奏,人才會放鬆。」
On 仔說,只有百分百投入另一個世界,一個人才算是真正放鬆,正如你出去玩,行開吓,才可以忘記咗呢個世界。「想抖一抖理性那一邊的世界,生活上就要直接做其他嘢。〈廢學〉的 music video 就好似帶你進入偷窺的世界,你偷睇就 distract 你成個人,跌入了那個世界,就真正放鬆。」或者,沒有甚麼大道理的〈廢學〉,其道理正在於此。Lo-Fi Beats 帶你進入一個世界,讓你放鬆,朦朧的景象激發了我們的想像力與潛能,從中或能開闢一個新的天地。〈廢學〉就是實證。
緊貼最新音樂資訊,請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「Overflow 音樂滿瀉」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。